DISTACCO

Quando ero piccolo avevo un grosso problema.Ogni tanto mi faceva male la testa o la gola, e fin qui niente di strano: non era piacevole, ma è una cosa che capita a tutti e, come si dice, mal comune…C’era anche, però, un male che non era affatto comune; anzi, ce n’erano molti.Succedeva, per esempio, che mi facessero male i pantaloni, quando la mamma li metteva in lavatrice e quella specie di ventola che c’è lì dentro li sbatteva di qua e di là.Mi faceva male il gatto se qualcuno gli tirava la coda e mi faceva male la sedia quando ci si sedeva sopra lo zio Pasquale, che pesa più di un quintale e a momenti la sfonda.A un certo punto la mamma decise di portarmi dal dottore.Era un signore alto e tutto bianco, con degli occhiali così spessi che gli occhi neanche si vedevano.Mi fece sedere e sdraiare, mi tastò davanti e dietro, mi guardò con certi altri occhialiancora più spessi e finalmente si schiarì la voce e cominciò a spiegare.“Tutti quanti, disse, quando veniamo al mondo ci stacchiamo dal resto delle cose.Alcune cose rimangono nostre, come la testa e la gola, e altre cose - la maggior parte delle cose - no.Il gatto e i pantaloni e la sedia, per esempio, non sono nostri; o meglio, sono nostri nel senso che ce li possiamo tenere e se un altro li vuole ce li deve chiedere, ma non nel senso che fanno parte di noi come la testa e la gola.Ecco, questo è quel che capita a tutti, anzi a quasi tutti.Per motivi che nessuno comprende, ogni tanto nasce un bambino che non si stacca dal resto delle cose.”Io ero un bambino così: un cordino invisibile ma molto resistente mi legava al gatto e alla sedia, e anche alla pastasciutta e alla luna.Per farmi diventare come gli altri bisognava tagliare il cordino.Detto fatto, il dottore prese uno strumento invisibile ma molto resistente (che strumento fosse non lo so, perché non l’ho visto) e tagliò il cordino.Da allora va tutto bene. O forse dovrei dire: non va male.Non mi fanno più male i pantaloni quando la mamma li mette in lavatrice, o il gatto quando qualcuno gli tira la coda, o la porta quando il vento la sbatte con gran fracasso, e tutto sommato non mi dispiace di sentir male solo alla testa o alla gola.C’è anche qualcosa che mi dispiace, però.Prima, quando i pantaloni uscivano dalla lavatrice e la mamma li stendeva al sole, sentivo tutto quel caldo che mi scorreva dentro come una tazza di cioccolata d’inverno.Poi la mamma li ritirava nell’armadio fresco e profumato di lavanda, ed era come addormentarsi nell’erba, sotto ad un albero, dopo un pranzo all’aperto e tante corse dietro ad un pallone.Per non parlare di quando il gatto si accoccolava sulla sedia: il suo pelo morbido contro il cuoio liscio e vellutato.O quando la mamma sfogliava un libro e senza accorgersene accarezzava le pagine.Quelle carezze non le sento più, da quando se n’è andato il cordino.”
(La filosofia in quarantadue favole, Ermanno Bencivenga)